第一体育直播

深夜的写字楼里，只有小王的工位还亮着灯。他揉了揉酸胀的眼睛，习惯性地解锁手机，点开了那个熟悉的橙色图标——第一体育直播。

屏幕亮起的瞬间，喧嚣与激情扑面而来。诺坎普球场的九万名观众正在高歌，草坪被灯光照得翠绿。梅西带球突进，防守队员如潮水般合拢。就在小王屏住呼吸的刹那，那个熟悉的背影突然变向，足球划过一道诡异的弧线钻入网窝。

这一刻，小王忘记了下班打卡，忘记了明天早会要交的报表。他想起十年前大学宿舍里，六个男生挤在电脑前看球的夜晚，啤酒罐堆成了小山，进球时的欢呼能把楼管引来。那时他们约定，有生之年一定要去诺坎普朝圣。如今兄弟们散落天涯，有人当了父亲，有人创业失败，只有对足球的热爱还像暗号般留在群聊里。

比赛进入补时，小王关掉第一体育直播，收拾东西准备回家。窗外城市依然灯火通明，他忽然觉得，每个亮着的窗户后面，可能都有个像他一样的人，在某个直播窗口里，寻找着属于自己的九十分钟。体育直播从来不只是比赛转播，它是成年人疲惫生活里的一扇任意门，推开就能回到那个永远热血沸腾的少年时代。

电梯下行时，小王打开微信群发了条消息：“兄弟们，梅西刚才那个进球，像不像我们毕业前看的那场？”